我是新疆兵团二代，参加了三次高考终于如愿，现在江南企业做兼职顾问

（佚名口述）1971年，我出生在新疆农二师32团——一个被沙漠包裹的偏远团场。

父母1959年从江苏支边而来，父亲20岁就当上连队文艺宣传队队长，可在1968年被关了牛棚，直到1982年才平反。

1985年，以前连队的老指导员在33团当政委时，才把他调到了33团。

1978年我上小学一年级，刚好赶上上海知青回城潮。团场从中学到小学的老师走了大半，好多学校都快办不下去了。

我姐她们以前学的是俄语，到我三年级时突然改学英语，课本还没捂热，九连小学就因缺老师停办了，我们得转到5公里外的园林连分校走读。

那时候的路哪叫路？是用鹅卵石、枯胡杨和罗布麻一层层铺的“五彩路”，大的石头像西瓜，小的像鸡蛋。每天天不亮就揣着盒饭出发，踩着石头路往学校赶，中午排队领回馏热的饭，扒几口又接着上课，直到天黑透了才回家。

展开剩余79%

书包里的课本是最金贵的，可到了初三住校，这点念想都快被掐灭了。

我们20多个人挤在腾出的大教室里，各自带着铺盖，连个放书的柜子都没有。

团场连续五年没考上过大学生，不爱读书的学生整天捣蛋，我的数理化课本接连被偷。

整个初高中，我几乎都是蹭同学的书上课，关系好还能凑合用，遇上人家不乐意，我就只能瞪着眼听天书。

更难熬的是饿，食堂的稀饭稀得能照见人影，连咸菜都没有，初三正是长身体的时候，上午第一节课刚上完就饿得心发慌，到第四节课眼前发黑，满脑子只剩“放学”两个字。

更糟的是老师参差不齐。有个四川老头，小学文化还教高中语文，一口方言谁也听不懂；还有个初中毕业读了中专的，教我们高三英语，语法都搞不清，我们学生问的连课都不敢来上。

现在想起来，我能坚持下来，全靠几个没走的上海知青老师——他们是真的负责任，放学留我们背古文、默英语，不然我早就在浑浑噩噩中放弃了。

1989年第一次高考预选，我只考了320分，化学19分，物理25.5分，连参加高考的资格都没有。

那天拿着成绩单，我在沙漠边上坐了半天，看着远处的胡杨林，心里又酸又涩——难道我就只能困在这片沙地里？ 这年9月，我跟着父亲转到33团中学复读。

以前从学校骑自行车回33团偏远的连队，吃完午饭出发，到家天就黑了；后来家搬到团部附近，每天骑5公里路上学，总算不用再深更半夜赶路了。

由于基础太差，1990年高考只考了398分，还是没希望。不服输的我决定再拼一年。

1990年9月，我去库尔勒华山中学补习，成绩差被安排在最后一排，连宿舍都没有。刚读半个月，听说34团中学有全巴州最好的化学老师，我当即决定转学。

那天赶早上7点的长途班车，220公里的路走了8个多小时，车在鹅卵石路上颠簸得能把人弹起来，脑袋好几次撞到天花板。

在34团中学的三个多月，我像抓住了救命稻草。每天泡在化学题里，那段日子苦却踏实，化学成绩从40多分飙到85分以上。

1991年高考，我考了465分，够上塔里木农大，可心里总憋着股劲，咬咬牙放弃了，又回华山中学免费补了一年。

1992年夏天，我终于考了530分，超过重点线30多分。虽然报东南大学差了几分，最终去了天津商学院包装工程专业。

拿着录取通知书那天，我在33团的土路上跑了好久——那个课本都被偷、饿到头晕的我，终于要走出沙漠了。

求学路上的苦，远不及家里的难。父亲平反后没工作，家里条件差得叮当响，爷爷奶奶和叔叔们每月还要来拿20块钱，我们姐弟四个常常吃不饱饭。

母亲身体不好，1994年被江苏老乡骗了5万块——在当年那可是巨款，她急火攻心，1995年就病逝了。

母亲走后，父亲的日子过得一塌糊涂。他连饭都不会做，还总带些吊儿郎当的人回家喝酒。我上大学、结婚全靠自己打拼和二姐补贴。

二姐是我这辈子最感谢的人。她比我大6岁，高中毕业在连队当团支部书记，和开拖拉机的姐夫自由恋爱，家里一开始不同意，是我偷偷撮合他们。

姐夫聪明又肯干，从机车长做到机务副连长，还被评上兵团十佳杰出青年，去北京、南京考察过。

可2011年11月，他送拾花工去库尔勒火车站，返程时被大货车撞翻，为了保护9岁的外甥女，他流了太多血，等送到医院时已经不行了。直到现在，肇事凶手还没抓到。

1994年暑假我回新疆看病重的母亲，陪父亲去32团走亲戚，路过中学时碰到高二班主任沈耀宗。

他瞅着我问：“在哪个连队包地呢？”父亲气得脸都白了——当年他们没人信我能考上大学，可我偏要争这口气。

1996年我从天津商学院毕业，怀揣着毕业证去南京的华东石油地质局下属企业上班，本以为可以好好干一番，结果混了十年，钱却没挣到多少，只靠自学攒了点技术。

后来辞职去私企，在厦门一家包装公司做质量经理，又折腾了好几年，2016年终于稳定下来，做质量技术培训咨询，还在两家年产值3亿的包装厂兼职顾问。

闲暇时间，我常想起团场沙漠里的胡杨，想起二姐和姐夫的拼劲，想起父亲平反后眼里的光——兵团人骨子里就有种韧劲，再难的路，踩实了总能走通。

如今我常回新疆，看着32团、33团的土路变成了柏油路，学校里有了崭新的教室和书柜，孩子们再也不用饿着肚子上课，心里就暖暖的。

我总跟现在的年轻人说：“我当年踩着西瓜大的石头追分数，你们现在站在平路上，更要往前跑。”

这就是我的故事，一个兵团娃在风雨里追光的故事。那些吃过的苦、流过的泪、拼过的夜，从来都不是包袱，而是垫在脚下的土，让我从沙漠里的孩子，活成了自己想要的模样。

发布于：新疆维吾尔自治区